2008年，高中生许愿和路星辰是同桌，一个爱写诗，一个爱画画，彼此暗恋却都不敢开口。毕业前夕，路星辰写了一封情书塞进许愿的语文课本，却被嫉妒的同学抽走。许愿以为星辰讨厌自己，黯然去了北方大学。十五年后，许愿成了抑郁的小说家，路星辰是一名小学美术老师。一场同学聚会，两人重逢，当年那封情书竟然在整理旧物时被翻出。他们知道了错过的真相，但一切为时已晚：许愿已婚，路星辰有一对双胞胎。两个中年人坐在当年的校园天台，笑着读那封泛黄的情书，读一句喝一口酒，直到泪流满面。他们没有越界，只是约定：此后每年同学会，都要像现在这样，做最熟悉的老同学。青春是一场大雨，即使感冒了，也还想再淋一次。
这部片最大的优点是不狗血。成年人的克制与体面被刻画得极其细腻。两位主演的微表情全是戏，尤其是重逢后第一眼认出对方时的瞳孔地震，精准捕捉了“遗憾美学”的精髓。
根据剧情气质、栏目归属与片库关联整理。
▶
刘昴星带领“中华八杰”迎战黑暗料理界残党，这次对决地点是深海巨轮。
▶
她是帮助刑满释放人员回归社会的志愿者，直到她发现，自己最信任的“完成更生者”正在策划一场完美谋杀。
▶
三个不同年龄、不同职位的女白领在一家互联网大厂的格子间里，为了生存、尊严和梦想拼尽全力。
▶
FBI行为分析部发现美国各州连续发生连环杀人案，凶手留下的标记显示，他们是在“处决”那些被法律赦免的恶人。
▶
在数据构成的完美都市里，负责清理“情感垃圾”的少女捡到了一个会哭泣的应用程序。
▶
古典乐大提琴家因车祸失聪，她唯一的听众，是一个在废弃剧院里偷弹走调钢琴的建筑工人。