艾米莉是“纯净生活”倡导者，靠素食、环保、慈善直播吸粉无数。某天深夜她忘了关麦，对着镜头外的助理说出真实想法——粉丝都是韭菜，公益只是生意。录音被恶意剪辑后全网疯传，随后前男友放出她吃牛排、开燃油车的旧视频。人设一夜崩塌，品牌解约，粉丝反噬，甚至有人在工作室门口泼红漆。艾米莉试图拍道歉视频挽回，却越解释越显得虚伪。她最后一场直播没有任何脚本，只对着镜头沉默十分钟后关掉机器。影片结尾，她蹲在廉价旅馆的床边翻看粉丝曾经的暖心留言，眼泪砸在手机屏幕上，却再也无法让任何一个红点亮起。
精准解剖网红经济下的空心人，前半段讽刺拉满，后半段冷冽如刀。没有简单批判人性，而是呈现整个系统如何造神又毁神，最后的静默比任何咆哮都有力。
根据剧情气质、栏目归属与片库关联整理。
▶
一名记者发现整个东南亚的未破悬案都指向同一个不存在的亚洲人身份。
▶
一位怀才不遇的音乐家来到问题儿童寄宿学校，他没有管教，而是带领孩子们玩起了“噪音交响乐”。
▶
魔幻现实主义毒枭自传：他建了私人动物园，给河马请催眠师，最后发现最大的毒品其实是“被所有人需要”。
▶
菜场卖鱼姐妹花意外成为警方卧底，混入豪门派对调查洗钱案，却将整个宴会搅得天翻地覆。
▶
退休丧偶的老厂长报名老年大学手风琴班，意外与初恋重逢，两人要在汇报演出上合奏一曲。
▶
亿万富翁的新婚妻子发现枕边人可能是连环杀手，而她必须假装深爱才能活命。