1911年，列宁流亡巴黎，每日在“蒙马特咖啡馆”写《唯物主义和经验批判主义》。他并不知道，咖啡馆新来的服务员尤金是沙皇派来的密探，任务就是记录他的一言一行。尤金每天在托盘下藏着笔记本，偷听列宁与卢那察尔斯基、季诺维也夫的谈话。但随着时间推移，尤金开始被列宁的思想吸引，甚至偷偷阅读他写的文章。一年后，尤金被发现没有上交完整报告，即将被召回处决。列宁在离开巴黎前往克拉科夫的前夜，把一件大衣送给了“那个总是不说话的穷服务员”。尤金穿着那件大衣逃往了瑞士，三年后，他在苏俄见到了列宁，两人相视而笑。
用小人物视角解构历史伟人，咖啡馆场景调度堪称大师级。密探与列宁从未直接对话，但思想的交锋无声胜有声。最后的重逢让人热泪盈眶。
根据剧情气质、栏目归属与片库关联整理。
▶
两百年前被处死的邪教“救世主”被现代科技克隆复活，却发现现在的信徒比过去更疯狂，而他本人只想躺平。
▶
天才黑客被锁进全球联网的智能监狱，必须在一小时内破解自己的无意识杀人密码。
▶
苦修士圣托尼在地中海孤岛上遭遇三位访客，他们用食欲、情欲和权力欲轮番击打他的信仰。
▶
一个不信鬼神的网红主播去凶宅直播驱灵，却发现自己请来的“假神婆”竟然是真正的南洋邪术传人。
▶
雨夜，一个出租车司机搭载了一个浑身是血的女人，在将她送到目的地的一小时里，他发现自己卷入了一场连环谋杀。
▶
一场全球性事件让所有人永久失去光明，只有一位天生盲人成为了人类唯一的“眼睛”。