位于加州沙漠深处的“加利福尼亚旅馆”看起来只是一座普通的复古汽车旅馆，但它的每一位住客都有一个共同点：他们在“现实”中刚刚经历了濒死体验。女主角艾玛为了寻找失踪的妹妹，故意溺水后住进了这里。她发现旅馆的时间是混乱的，走廊永远走不到尽头，而那个总是哼着《Hotel California》的诡异前台，给每个房间发了一本空白的“人生改稿”。只要在纸上写下新的人生，第二天醒来你就会活在那个新世界里。但艾玛很快发现，那些选择重写人生的人，在现实中变成了植物人，而她们的灵魂永远被困在了旅馆的地下室。
这部剧成功复刻了经典歌曲中的诡异氛围。每一集都在探讨“如果当初”的哲学困境，反转设计得极其精巧。女主角的寻妹之旅不仅是对外部的探索，更是对自我存在的拷问，后劲十足。
根据剧情气质、栏目归属与片库关联整理。
▶
一个被美国制裁的高校芯片实验室，六个被嘲笑的“书呆子”，要在两年内造出中国自己的14纳米光刻机。
▶
卧底警员在黑帮里做了十年二把手，当老大要传位给他时，上司却命令他“继续卧底，直到把全帮送进监狱”。
▶
四个年轻人开了一家“好梦一日游”公司，帮普通人圆梦，却闹出一连串啼笑皆非的故事。
▶
离家十年的中医传人带回一纸婚约，却发现母亲用她的名字开了一味剧毒的药方。
▶
为了摧毁金三角新型毒品网络，一名泰拳手打黑拳入狱，却发现自己正身处天堂般的毒枭帝国。
▶
一个粗俗的中年文盲胖子，在公园里偶遇了一位95岁、热爱读书的老太太，从此他的世界被文学悄然重塑。