美国中西部小镇希洛遭遇百年一遇的龙卷风，教堂倒塌压死了正在祈祷的十二名信徒。幸存者悲痛欲绝，当地电台主持人、无神论者杰克在节目中开玩笑说“应该起诉上帝”，没想到全镇居民当真，联名委托他打这场史无前例的官司。被告席上坐着代表“上帝”的是一位神秘的老牧师，他自愿出庭，并称“上帝会通过我的嘴说话”。法庭辩论变成了关于苦难、自由意志与信仰的哲学擂台。杰克找到气象学家证明风暴路径被人为改变的可能，而老牧师只需说一句：“你们祈祷雨停，隔壁县的农民却祈祷雨水浇灌庄稼。”最终法官裁定“上帝无法出庭”，驳回诉讼。但杰克走在重建的小镇上，第一次走进了教堂。
用一个近乎荒诞的法律设定，撬动了关于神义论的沉重叩问。台词密度极高，每一场辩论都像一记重锤。没有给出答案，却让信徒与非信徒都陷入了温柔的沉默。
根据剧情气质、栏目归属与片库关联整理。
▶
为完成患阿尔茨海默症父亲的遗愿，一对反目成仇的兄弟骑着父亲留下的破旧单车环岛。
▶
一匹被判定“毫无价值”的混血赛马，一个负债累累的前骑师，他们要在全国顶级赛事中证明：黑马不是靠血统，是靠心跳。
▶
民国乱世，一个风尘女子倾尽所有供爱人留学，对方回国后却成了“禁娼运动”的执行官，第一个就要查封她的青楼。
▶
奴良组二代目滑瓢与雪女雪丽的悲剧过往，一段被冰封在千年大雪中的禁忌之恋。
▶
一个数学天才为了还清父亲的赌债，潜入密西西比赌场当荷官，却发现了赌场出千的黑幕。
▶
一个被发配到乡村小学的体育老师，带领一群留守儿童自创“野路子”战术，踢翻了省级冠军名校队。